culture gay

Dans les années 1980-1990, les tueurs en série ont inspiré de nombreuses fictions, en littérature comme au cinéma, qui se sont imposées comme le nec plus ultra du frisson dans un fauteuil. Deux films emblématiques me reviennent à l’esprit, « le silence des agneaux » de Jonathan Demme (1991) et côté homos, « cruising » ou « la chasse » de W. Friedkin (1980).

Dans cruising, Al Pacino, jeune recrue (hétéro) de la NYPD, sur la piste d’un serial killer, infiltre le milieu « cuir » gay, celui des « backrooms », où se déroulent partouzes, pratiques SM et fist-fucking qui serait peut-être « la seule pratique sexuelle inventée du XX^e siècle». A sa sortie, sans surprise, le film souleva un tollé au sein de la communauté gay pour la mauvaise image de l’homosexualité qu’il donnait.

Autant vous dire que dans ma vingtaine d’années le seul cadre de l’enquête suffisait à me terroriser, alors avec un tueur en série qui chasse dans ce décor... !

Mais pourquoi donc les gens sont-il autant friands de faits divers, de criminels, de policier et d’horreur en tout genre ? Pour toute une flopée de raisons, au nombre desquelles ces hormones que le cerveau fabrique sous le coup des émotions, et qui nous font du bien dans un contexte rassurant.

Dans le registre de l’écrit qui autorise des audaces impensables sur un écran, je garde aussi un souvenir mémorable du livre de Poppy Z. Brite « le corps exquis » (1996) que nous avaient recommandé Goran et Fernando, où l’on se retrouve en compagnie de deux serial killers homosexuels, cannibales et nécrophiles dont les chemins vont se croiser. Du fond de sa cellule de la prison de Painswick, l’un des deux, Andrew soliloque :

Pourtant, j’ai lu cet été dans le journal Libération que les tueurs en série ne feraient plus vraiment recette. La série télé Dexter diffusée entre 2006 et 2013 constitue peut-être les derniers feux du genre. Dexter est expert en médecine légale le jour et serial killer justicier la nuit où il supprime des « méchants ». Pour François Guérif, fondateur de Rivages/Noir, un tel argument pose problème car « si le genre policier questionne la frontière entre le bien et le mal et joue sur ses failles, sa disparition complète crée un malaise ». Une certaine lassitude de ces chapelets de violence explique sans doute la disgrâce du tueur en série, mais pas seulement : il a perdu de sa vraisemblance dans la réalité ; en effet, avec les progrès de la police scientifique, bonne nouvelle, "l’identification du meurtrier est plus rapide, et donc la répétition plus difficile", selon l’ex-commissaire Marlet.

Un nouveau monstre l’aurait remplacé : le jihadiste. Avec ses spécificités : «C’est un tueur de masse, dont l’idée n’est pas de récidiver mais de faire du chiffre. Ça change la donne : la scène de crime est plutôt une scène de guerre, et il ne s’agit pas d’identifier le meurtrier vu qu’il est sur place et en mille morceaux. » Ça n’a pas empêché la fiction de s’en emparer, même si pour connaître la peur, la réalité dépasse toujours la fiction.

Au lendemain de l'attentat de Nice, le psychanalyste Fethi Benslama a appelé à "un pacte entre les médias" pour garder l'anonymat des tueurs. Pour une raison évidente : leur « glorification » médiatique est un ressort essentiel de leur passage à l’acte, ne plus publier les noms et les images des auteurs d’attentats devrait réduire les vocations. Dans le même temps, cet anonymisation des criminels, en réduisant les possibilités de « story telling » des médias et des réseaux sociaux desservirait la stratégie de communication de prolongement de la terreur de Daech par leur intermédiaire.

Pour sa part l’écrivaine Nancy Huston, comme Marcela Iacub avant elle, apporte son écot à la réflexion sur cette nouvelle figure du Mal, en nous invitant à avoir à propos des jeunes Français et Belges qui, aujourd’hui, se tournent vers Daech, un discours «moins chaste, moins châtié, moins châtré », ces « jeunes corps mâles » qui « à l’époque de leur fécondité maximale adhèrent à une idéologie virulente et se fondent religieusement dans une masse masculine, comme l’ont fait les robespierristes, les bolcheviques, les SS, les guévaristes, les Khmers rouges… »

Euh, qu’est-ce que je vous disais déjà ?